Плакать нельзя (1 сезон)

В центре сюжета — семья из провинциального городка. Марина, мать-одиночка, работает медсестрой в местной больнице. Её сын, 14-летний Артём, мечтает стать музыкантом, но вместо этого вынужден подрабатывать на стройке. Живут они в хрущёвке, где окна заклеены старыми газетами, а на кухне вечно пахнет жареной картошкой.

Однажды Артём находит старый магнитофон на чердаке. Вместе с другом Витьком они пытаются записать песню, но вместо музыки ловят странные радиосигналы. «Ты слышал? Это как будто кто-то плачет», — говорит Артём. Сигналы становятся всё громче, и вскоре в городе начинают происходить странные события: люди теряют память, а из колодцев доносятся непонятные звуки.

Марина замечает изменения в сыне: он стал замкнутым, перестал есть её борщ. «Ты что, заболел?» — спрашивает она, но Артём молчит. В это время в город приезжает учёный-физик Игорь Петрович, который утверждает, что сигналы — это следствие эксперимента, проведённого ещё в советское время. «Мы думали, что всё закончилось, но ошибка вышла за пределы лаборатории», — объясняет он Марине.

В финале Артём решает уничтожить магнитофон, чтобы остановить сигналы. Он бросает его в реку под крики Витька: «Ты совсем охренел? Это же наш шанс!» Но уже поздно — город погружается в тишину, а Марина обнимает сына на берегу, не зная, что будет дальше.