Признание (2022)

Мин Хо работает в небольшой типографии в Сеуле. Утро начинается с кофе из автомата и разговора с коллегой: «Опять клиент прислал файлы в кривом формате». Дома — пустая квартира, холодильник с полуфабрикатами.

Однажды он получает письмо от бывшей жены Со Ён: «Наш сын болен. Ему нужна операция». Они не виделись пять лет, с тех пор как она ушла, забрав ребёнка. Мин Хо едет в больницу. Мальчик, Чжи Ун, лежит под капельницей, не узнаёт отца.

Со Ён говорит: «Деньги есть?» Он молчит. В кармане — чек на последние сбережения. Врач объясняет: «Нужен донор почки. Тесты покажут совместимость».

Мин Хо сдаёт анализы. Результаты: подходит. Со Ён плачет в коридоре: «Я не просила этого». Он бросает: «Ты вообще ничего не просила. Просто забрала его».

Операцию назначают через неделю. Мин Хо ночует в дешёвом мотеле, пьёт такю в круглосуточном магазине. Звонит начальнику: «Возьму отпуск». Тот грубит: «Не возвращайся».

Перед операцией Чжи Ун спрашивает: «Почему ты исчез?» Мин Хо роняет стакан с водой: «Я не знал, как быть отцом».

В палате после пересадки мальчик рисует ему смешного кота. Со Ён приносит тёплые носки: «Здесь пол холодный». Мин Хо надевает их, прячет лицо в ладонях.