Хильма (2022)

Хильма аф Клинт, художница, живет в Стокгольме начала XX века. Ее студия завалена эскизами, банками с красками, тюбиками, которые она выдавливает на палитру. «Ты тратишь время на эти каракули», — говорит ее сестра Гермина, разглядывая абстрактные спирали на холстах.

Хильма рисует по ночам, при свете керосиновой лампы. В ящике стола — записи о спиритических сеансах: «Анна показала мне знак. Синий и желтый должны соединиться». Она встречается с четырьмя женщинами-единомышленницами в маленькой квартире на улице Хамнгатан. Они называют себя «Пять» и вызывают духов через доску Уиджа. «Они говорят, что мои работы важны», — шепчет Хильма подруге Корнелии.

Ее муж, ветеринар Карл, не понимает увлечений жены: «Опять твои духи?» Хильма прячет картины в сарае, заворачивает в старые простыни. В 1906 году она создает первую абстрактную работу — огромный холст с геометрическими фигурами. «Это не искусство», — хмурится галерист Густав, отказываясь выставлять ее работы.

В 1920-х Хильма переезжает в деревню Мёурдала. Краски смешивает на кухонном столе, соседи шепчутся: «Чем она там занимается?» Она пишет завещание: картины покажут только через 20 лет после ее смерти. Умирает в 1944 году после аварии трамвая. Ее племянник Эрик находит ключ от сарая и открывает дверь: внутри сотни холстов, покрытых пылью.