Новое общество (1 сезон)(2022)

В Москве, в хрущёвке на окраине, живёт Игорь Семёнов, 35 лет, бывший инженер. Теперь он развозит еду на велосипеде. Жена Наталья шьет маски на дому, дети — Лёша и Катя — учатся онлайн.

Однажды Игорь замечает объявление: «Ищем активных. Встреча в парке у фонтана, 19:00». Приходит. Там человек в чёрном пальто — Дмитрий Колесников — раздаёт листовки: «Новые правила. Работаем вместе».

Через неделю Игоря вызывают в офис на Ленинском проспекте. Белый кабинет, стол, три стула. Сидит женщина — Ольга Валерьевна: «Вы нам подходите. Будете координировать районных курьеров». Зарплата — 70 тысяч, но «по договорённости».

Наталья против: «Это же секта какая-то!» Но деньги нужны. Игорь соглашается. Теперь он собирает данные: кто что заказывает, куда ездит, с кем общается. Раз в неделю сдаёт отчёт в кафе «У Гриши».

Лёша однажды спрашивает: «Пап, а почему ты всегда в телефоне?» Игорь морщится: «Работа, сынок».

В декабре исчезает сосед — таксист Артём. Наталья шепчет: «Говорят, он им что-то не то сказал…» Игорь проверяет чаты — его последнее сообщение: «Ребята, давайте без крайностей».

Ольга Валерьевна вызывает снова: «Ваш район чист?» Игорь кивает. Она улыбается: «Хорошо. Завтра будете курировать ещё два».

Дома Наталья плачет: «Я боюсь». Игорь включает телевизор — там говорят про «новые социальные инициативы». Он выключает звук и смотрит в окно. На улице снег, дети лепят снеговика.