Дирижёр тишины ()

В Бухаресте, 1989 год. Виктор, дирижёр оркестра, получает приказ от партийного начальника Стойки: заменить запрещённую музыку Шостаковича на «одобренный» репертуар перед концертом. «Если не сделаешь — пенсия в 45 лет», — бросает Стойка, разглядывая пепельницу.

Виктор прячет ноты в старом пианино у себя дома. Жена Ливия гладит его костюм, молчит. По радио — речи Чаушеску. Их сын Раду просит помочь с математикой, но Виктор отмахивается: «Позже».

На репетиции скрипачка Елена шепчет: «Мы можем сыграть как было». Виктор резко обрывает: «Закройте рот». В коридоре он натыкается на секретаря парткома Марину, которая роется в его документах. «Ищу карандаш», — врет она, пряча руки за спину.

Вечером Виктор идёт к другу-альтисту Николае. Тот пьёт сливовицу, смеётся: «Ты всё ещё веришь, что они когда-нибудь услышат музыку?» На столе — разобранная скрипка и газета с заголовком о «врагах народа».

В день концерта оркестр играет Шостаковича. Стойка вскакивает с места, даёт знак охранникам. Виктор продолжает дирижировать. Ливия в зале сжимает сумочку, Раду щурится от яркого света софитов. После третьей части свет гаснет.