Бико ()

Главный герой — Бико, парень лет двадцати, живет в глухой малайзийской деревне. Работает на стройке, таскает кирпичи, мешает цемент. Деньги копит на мотоцикл, старый «Хонда» соседа уже присмотрел. Отец пьет, мать ушла давно.

Однажды Бико встречает Аишу — девушку из города, которая приехала к тете. Она учится на врача, носит очки в тонкой оправе, смеется тихо. Они разговаривают у реки: *«Ты здесь всегда живешь?»* — *«А куда деваться»*. Он показывает ей заброшенную лавку с мороженым, где раньше работал.

Ночью отец Бико устраивает драку в баре. Полиция забирает его, требуют взятку. Бико не хватает денег — приходится продать велосипед. Аиша предлагает помочь, но он отмахивается: *«Не твое дело»*.

Стройку закрывают из-за долгов подрядчика. Бико остается без работы. Он идет к соседу договариваться о мотоцикле в рассрочку, но тот уже продал его племяннику. По дороге домой видит Аишу в автобусе — она уезжает.

Отец возвращается через неделю, еще более опустившийся. Бико сидит на крыльце, чинит сломанный радиоприемник. Включает — играет индонезийская попса. Закуривает, смотрит на дорогу.