Дивертисмент ()

Главный герой — Жюльен, парень лет тридцати, работает в парижском кафе. Утро начинается с кофемашины, которая вечно ломается. «Опять этот хлам», — бормочет он, стуча по аппарату.

Жюльен мечтает стать актером, но пока только разносит заказы. Вечером он тайком пробирается в театральную студию, где режиссер Марк набирает труппу для нового спектакля. «Ты опоздал на прослушивание», — бросает Марк, даже не глядя.

Дома — крохотная квартирка с протекающим краном. Соседка снизу, мадам Леблан, стучит в потолок шваброй: «Хватит топать!» Жюльен включает старый телевизор, где крутят черно-белый фильм с Жаном Габеном.

На следующий день в кафе заходит Клоэ — подруга детства, теперь успешная актриса. «Ты все еще здесь?» — смеется она, заказывая эспрессо. Жюльен врет, что у него уже есть роль.

Ночью он пробирается в театр и репетирует один, перед зеркалом. Охранник Луи застает его: «Опять ты!» Но вместо вызова полиции предлагает помочь — оказывается, раньше он был осветителем.

Финал открытый: Жюльен выходит на пустую сцену, свет софитов слепит. За кулисами стоят Марк и Клоэ. Будет ли аплодисментов — непонятно.