Гонконгская семья (2022)

В Гонконге, на тесной кухне старой квартиры, мать Чэнь Ли-хуа режет овощи. Дочь Мэй-лин в наушниках листает соцсети, игнорируя вопрос: «Ты поела?» Отец Чэнь Вэй молча чинит кран, капающий с 2019 года.

Сосед снизу стучит по трубе — слишком громко включили воду. Вэй кричит в ответ: «Сам засунь тряпку в уши!» Ли-хуа вздыхает, ставит суп на плиту.

Мэй-лин получает сообщение от бойфренда: «Встречаемся у Starbucks в 7». Она крадёт из холодильника банку колы, хлопает дверью. Родители переглядываются.

Вечером Вэй пьёт пиво у окна, наблюдая за протестами на улице. Ли-хуа включает телевизор — опять новости о новых законах. Она выключает, бормочет: «Хватит.»

На следующий день Мэй-лин не приходит домой. Полиция отказывается принимать заявление: «18 лет — взрослая, сама разберётся.» Вэй звонит другу-таксисту: «Проверь районы возле университета.» Ли-хуа обходит кафе, где бывала дочь. Официантка в «Лан Квай Фонг» пожимает плечами: «Девчонок тут каждый день сотни.»

Ночью Мэй-лин звонит с незнакомого номера: «Мама… я в больнице Queen Mary.» Родители мчатся через пробки. В палате дочь с перебинтованной рукой шепчет: «Нас разогнали… я упала.»

Дома Ли-хуа моет пол, стирая следы грязи с кроссовок Мэй-лин. Вэй выбрасывает старую газету с заголовком о беспорядках. На кухне снова течёт кран.