Полевой цветок (2022)

Молли — девчонка лет шестнадцати, живет с матерью-алкоголичкой где-то в глубинке Монтаны. Дом — развалюха, обои отклеиваются, на кухне вечно грязная посуда. Мать, Лоретта, целыми днями валяется на диване с бутылкой, иногда орет: «Хватит пялиться, иди делай что-нибудь!»

Молли сбегает из дома после очередной пьяной ругани. Садится в попутку к дальнобойщику Джеку — бородатый мужик в ковбойской шляпе, в кабине пахнет табаком и бензином. «Куда путь держишь?» — «Подальше».

Она оказывается в придорожном баре «Silver Spur». Там темно, липкий пол, играет кантри. Бармен Гас дает ей работу: мыть посуду и убирать. «Только без дураков, поняла?»

По ночам Молли спит в подсобке на мешках с картошкой. Днем замечает местного парня — Кэла, он работает на ранчо. Он приходит выпить пиво после смены, руки в царапинах. «Тебе тут нравится?» — спрашивает он. «Лучше, чем там, откуда я».

Лоретта находит дочь через пару недель. Приезжает пьяная, хватает ее за руку: «Ты думаешь, ты что, лучше меня?» Молли вырывается. Гас вышвыривает Лоретту: «Валяй отсюда».

Кэл предлагает Молли уехать вместе. У него старый трейлер возле реки. «Там тихо», — говорит он. Она соглашается. Утром они грузят ее рюкзак в его пикап и уезжают по пыльной дороге. Лоретта остается стоять у бара, кричит что-то, но ветер уносит слова.