Уткатар ()

Марко, ветеринар из Рима, получает письмо от давно забытого дяди Альфредо, который живет в глухой деревне в Абруццо. «Приезжай, пока не поздно», — написано корявым почерком. Марко бросает клинику, садится в потрепанный Fiat и едет через горы.

Деревня почти пустая: пара стариков у бара, запах жареного перца и пыль на мостовой. Дом Альфредо — полуразрушенная каменная постройка с заросшим огородом. Внутри темно, пахнет плесенью и луком. Дядя сидит за столом, пьёт граппу и тыкает пальцем в старую карту: «Здесь она была…»

Оказывается, Альфредо годами искал мифическую «уткаттар» — помесь утки и кота, которая якобы приносит удачу. Соседи смеялись, но он копал землю за сараем, ставил ловушки. «Вчера видела!» — кричит соседка Роза, показывая на царапины на ноге.

Марко не верит, но замечает странные следы у ручья: отпечатки лап с когтями, но перепончатые. Ночью с крыши падает черепица — что-то шуршит в темноте. Утром Альфредо исчезает. Марко находит его фонарь у старого колодца, а рядом — клочок рыжей шерсти и перья.

Роза шепчет: «Говорила же…» Марко спускается в колодец с верёвкой из простыней. Внизу — узкий тоннель. Фонарь выхватывает глаза в темноте — жёлтые, узкие. Раздаётся шипение…