Каждой тебе, что я раньше любил (2022)

Котаро Нисина, 28 лет, работает в офисе токийской фирмы, занимается скучными отчетами. Живет в крохотной квартире в Сэтагая, вечно не высыпается. Однажды по дороге на работу замечает в толпе свою первую любовь — Рику Санаду, с которой не виделся со школы.

Они встречаются в кафе возле станции Сибуя. Рика теперь дизайнер интерьеров, носит очки, волосы короче, чем раньше. «Ты все еще пьешь кофе с тремя ложками сахара?» — спрашивает она. Котаро морщится: «Бросил. Желудок болит».

Вспоминают старые времена: как прятались от дождя под крышей спортзала, как Рика рисовала ему комиксы на салфетках. Но теперь у нее есть парень — Такуми, менеджер из её компании. Котаро узнает об этом случайно, когда она достает телефон и на экране всплывает его фото.

Он продолжает встречаться с ней по выходным. Гуляют в парке Ёёги, где Рика собирает опавшие листья для коллажа. «Почему мы тогда расстались?» — внезапно спрашивает Котаро. Она пожимает плечами: «Ты слишком серьезный стал. Все про будущее думал».

Однажды он видит её с Такуми у кинотеатра в Роппонги. Они смеются, держатся за руки. Котаро разворачивается и уходит, так и не поздоровавшись.

Вечером сидит у окна своей квартиры, пьёт дешёвое пиво. На столе лежит старая школьная фотография — Рика в белой блузке, он в смятой рубашке. Звонит телефон: сообщение от коллеги по работе: «Завтра отчет сдавать, ты готов?» Он откладывает телефон, не отвечая.