Автобиография (2022)

Ракка, молодой парень, работает помощником у отставного генерала Пурво в большом доме с высокими потолками и старинной мебелью. Он заправляет генеральские рубашки, подаёт кофе в тонких фарфоровых чашках. «Ты должен быть точным во всём», — говорит Пурво, разглядывая газету.

Отец Раки — старик с потрескавшимися руками — приезжает в город, просит сына помочь с документами на землю. «Генерал может замолвить слово», — бормочет он за обедом, но Ракка отмахивается: «Не лезь не в своё дело».

Пурво решает баллотироваться в мэры. Его люди расклеивают плакаты, раздают деньги на рынке. Один из конкурентов погибает при странных обстоятельствах — машина взрывается на пустой дороге. Ракка видит, как охранник генерала моет руки в раковине, вода розовая от крови.

Выборы выиграны. Пурво велит Ракие следить за его племянником Ади, который слишком много болтает в баре с журналистами. «Он семья, но если надо...» — генерал не договаривает.

Ади исчезает. Ракка находит его телефон в канаве возле заброшенной фабрики. Отец звонит опять: «Забери меня отсюда». На этот раз Ракка сажает его в автобус, суёт деньги. «Ты тоже уезжай», — шепчет старик перед дверьми.

Вечером генерал спрашивает: «Ты ведь никуда не денешься?» Ракка молча поправляет складки на занавесках.