Модератор (2022)

В Маниле, в тесной квартире с облупившейся краской, 30-летний Карлос работает модератором в соцсети. Каждый день он просматривает сотни постов: кровавые ДТП, домашнее насилие, детская порнография. Начальник Ромел бросает в чат: «Срочно проверь этот контент, клиент жалуется».

Вечером Карлос пьёт дешёвое пиво с соседом Джейсоном. Тот смеётся: «Опять мозги промываешь?» Карлос молчит, закуривает. Дома мать ругается: «Опять воняешь сигаретами!»

На следующий день он натыкается на видео — девушку из провинции шантажируют интимными фото. Её лицо мелькает в других роликах. Карлос сохраняет скриншоты, хотя это против правил. В перерыве коллега Лайза шепчет: «Ты бледный, как привидение».

Ночью он ищет девушку через фейковые аккаунты. Находит её сестру Марию в Багио: «Они требуют ещё денег, я не знаю, что делать». Карлос переводит ей последние 5000 песо. Утром Ромел вызывает его в кабинет: «Ты нарушаешь протокол».

Через три дня Мария пишет: «Они забрали её. Полиция бездействует». Карлос едет в Багио на раздолбанном автобусе. В глухом переулке на него нападают. Просыпается в больнице — сломанная рука, телефон украден. Врач бормочет: «Вам повезло, что живой».

Дома мать плачет: «Я же говорила!» Карлос смотрит в окно — дождь стучит по кондиционеру. На следующий день он возвращается к работе. Новое видео в очереди: та же девушка, уже мёртвая. Он ставит галочку «Удалить», тянется за пивом.