Продолжить 9, 8, 7.. ()

Главный герой — Алексей, программист из Новосибирска. Он живет в однокомнатной квартире, заваленной коробками от пиццы и пустыми банками из-под энергетиков. Однажды он получает странное сообщение: «Продолжить 9, 8, 7…» с прикрепленным файлом. Открыв его, Алексей видит код, который начинает влиять на реальность. В его квартире исчезают вещи: сначала чашка с кофе, потом диван. На улице он замечает, что люди замирают на несколько секунд, словно зависает система.

Алексей звонит своему другу Дмитрию, который работает в IT-компании. Тот приезжает с ноутбуком и пытается разобраться в коде. «Это похоже на какой-то алгоритм обратного отсчета», — говорит Дмитрий. Внезапно в комнате гаснет свет, и на экране появляется надпись: «6, 5, 4…». Алексей решает найти отправителя сообщения. Он едет в офис своего бывшего работодателя, где сталкивается с охранником Виктором. Тот рассказывает, что подобные сообщения получали и другие сотрудники, но они исчезли.

Алексей и Дмитрий находят старый сервер в подвале здания. Подключившись к нему, они обнаруживают запись: «Проект „Перезагрузка“». Внезапно сервер начинает перегреваться, и счетчик на экране показывает «3». Алексей понимает, что это не просто код — это программа, стирающая реальность. Он пытается остановить процесс, но времени мало. На улице уже исчезают здания, а люди начинают растворяться в воздухе. «Мы должны удалить ядро программы», — кричит Дмитрий. Алексей вводит команду, но экран гаснет. Наступает тишина.