Там, где ничего не растёт (2022)

В глухой деревне на севере Китая старик Ли живет один в полуразрушенном доме. Его сын уехал в город на заработки, обещал вернуться, но уже три года нет вестей. Ли каждый день ковыряется в огороде, где из-за засухи не всходит даже сорняк.

Однажды приезжает Чжан, бывший сосед, теперь работающий на стройке. Говорит: «Твой сын задолжал деньги. Если не отдашь — заберу землю». Ли молчит, заваривает чай из сушеных яблок.

Ночью старик достает из-под кровати мешок с деньгами — копил годами, прятал от крыс. Утром идет в город на автобусе с разбитыми стеклами. Водитель курит, ругается: «Плати или выходи».

В городе Ли ищет сына по стройкам. Рабочие смеются: «Тот парень? Уже в тюрьме». В участке ему говорят: «За драку. Сидит полгода». Ли отдает последние деньги охраннику, чтобы передать сыну пачку сигарет и носки.

Возвращается пешком. По дороге останавливается у высохшего колодца, пьет теплую воду из фляги. Дома обнаруживает, что Чжан выломал дверь и украл чугунный котел — единственную ценную вещь.

Ли садится на порог, чинит старые ботинки сына, которые хранил под подушкой. Закат окрашивает глиняные стены в красный цвет. Ветер гонит по улице пустые пакеты из-под лапши.