Три тысячи пронумерованных деталей (2022)

В Будапеште, 2022 год. Юлия, 34 года, работает на фабрике по сборке электроники. Каждый день она сортирует детали, нумерует их маркером — 3000 штук за смену. В обеденный перерыв курит у заднего входа, пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «Лучший сотрудник».

Её соседка по конвейеру, Эржи, 50 лет, шепчет: «Опять сокращают. В пятницу списки вывесят». Юлия молчит, проверяет номер на корпусе — 2417. Дома её ждёт отец, бывший инженер, теперь прикован к креслу. Он спрашивает: «Как детали?», она отвечает: «Нормально».

По дороге заходит в магазин, берёт хлеб и дешёвое вино. На остановке видит плакат — набор на завод в Германии. Звонит по номеру, трубку поднимает мужчина с акцентом: «Билет в один конец. Без гарантий».

Вечером разбирает старый радиоприёмник отца. Внутри находит схему с пометкой красным: «Не собирать». Утром отдаёт Эржи конверт с деньгами: «Если меня не будет — передай отцу». Садится в автобус до аэропорта. В кармане — деталь №3000 без номера.