Пепел (2022)

В небольшом провинциальном городке живет Олег, бывший пожарный. Он работает на свалке, разбирает старые машины. Деньги платят копейки, но он не жалуется.

Однажды Олег находит в груде металлолома обгоревший фотоаппарат. Внутри — уцелевшая пленка. Он проявляет снимки: на них запечатлена девушка, похожая на его покойную жену. Фотографии сделаны уже после ее смерти.

Олег начинает расследование. Расспрашивает соседей, бывших коллег, рыщет по заброшенным местам. Встречает старую знакомую — Наталью, которая работала с его женой в больнице. Та неохотно говорит: «Ты же знаешь, она погибла в том пожаре…» Но на одном из снимков виден современный торговый центр, которого раньше не было.

Он идет туда, находит камеру наблюдения. Охранник отмахивается: «Архив храним только полгода». Но Олег замечает в углу экрана дату — месяц назад. На записи мелькает женщина в красном платье, как на фото.

Ночью он возвращается к зданию, пробирается внутрь. В подсобке обнаруживает папку с документами — отчет о пожаре десятилетней давности. Среди погибших нет имени его жены.

Утром он приходит к Наталье с бумагами. Та молчит, потом резко: «Она просто ушла, понятно? Боялась тебя». Олег не верит: «А кто тогда сгорел?»

Финал открытый: он садится в поезд, держа в руках билет без указания города назначения.