Весна... (2022)

Маргарита, молодая художница из Еревана, снимает комнату в старом доме с треснувшими обоями. Утром она пьёт кофе из потрёпанной кружки, разглядывая эскизы. На улице – март, лужи, голые деревья.

В мастерской её наставник, Армен, хмуро бросает: «Опять эти абстракции? Где жизнь?» Она молчит, ковыряет кистью засохшую краску. По дороге домой заходит в лавку – берёт хлеб, банку консервов. Продавец, дядя Григор, суёт ей в пакет пару яблок: «На, детка, витамины».

Вечером звонит мать из деревни: «Когда замуж? Тебе уже 28». Маргарита кладёт трубку на стол, включает радио – играет что-то бодрое, не к месту. Соседка снизу стучит по батарее: «Тише!»

На следующий день она встречает Давида, парня из фотоателье. Он показывает ей чёрно-белые снимки – дворы, стариков у подъездов. «Вот это – да», – бормочет Маргарита. Они идут по улице, он рассказывает про съёмки в Гюмри, она слушает вполуха, думая о красках.

Через неделю Армен находит её новые работы – грубые мазки, грязные тона. «Наконец-то», – хрипит он. Давид зовёт её в горы: «Там снег ещё лежит». Она отмахивается: «Некогда». Но вечером пакует рюкзак – кисти, термос, свитер.

Автобус трясёт по серпантину. Давид спит на её плече. За окном – первые проталины.