Мать полночь (2022)

**Сюжет:**

Ким Хёнсу, бывший детектив, живет в съемной квартире на окраине Сеула. В холодильнике — пустые банки пива, на столе — пачка сигарет «Эсэс». Он получает звонок от бывшего напарника Ли Джунхо: «Ты помнишь дело о пропавшей девушке? Нашли тело».

Хёнсу едет в участок. В морге — труп женщины с татуировкой «Мать» на запястье. Та же деталь была у жертв 10 лет назад. Джунхо говорит: «Это не совпадение. Он вернулся».

Хёнсу навещает старую знакомую, Пак Миран, владелицу закусочной. Она вспоминает: «Тогда все думали, что убийца — тот парень из церкви. Но ты его отпустил».

В архиве Хёнсу находит фото подозреваемого — Чхве Минчхоля. Тот теперь работает в химчистке. Минчхоль отрицает причастность: «Я даже мух не бью». Но в его квартире Хёнсу замечает коробку с женскими вещами.

Новая жертва — студентка из кафе, где играет джаз. На стене надпись кровью: «Она не мать». Джунхо давит: «Закрой дело быстро, иначе нас обоих выкинут».

Хёнсу находит связь: все жертвы были усыновлены. Он идет в приют «Солнечный дом», разговаривает с директрисой Кан: «Вы знали этих девушек?» Та нервно поправляет очки: «У нас сотни детей. Я не могу всех помнить».

В финале Хёнсу врывается в квартиру Кан — на стене десятки фото детей. Она спокойно пьёт чай: «Я дала им дом. Но они не благодарны». За кадром — звук полицейских сирен.