За три дня до Нового года (2022)

Алматы, декабрь. Айгерим, молодая врач, получает срочный вызов — её бывший муж Арман попал в аварию. Она мчится по заснеженным улицам, вспоминая их последний разговор: *«Ты всегда ставишь работу выше нас»*. В больнице — переломы, но жизни ничего не угрожает.

Тем временем Данияр, брат Армана, пытается уладить дела фирмы. Клиенты звонят без остановки: *«Где отчёт? Мы ждём!»* Он нервно курит у окна, глядя на ёлку на площади. Их отец, Бауржан, требует вернуть долг перед Новым годом: *«Иначе банк заберёт дом»*.

Айгерим остаётся у постели Армана. Он в бреду шепчет: *«Прости…»* Она находит в его телефоне переписку с кредиторами. Данияр признаётся: они вложились в рискованный проект и прогорели.

На следующий день Айгерим идёт к своему отцу, влиятельному бизнесмену. Тот недоволен: *«Опять втянула меня в их проблемы»*, но даёт деньги. Данияр передаёт их Бауржану, но тот уже договорился с банком — отсрочка до января.

Вечером 31 декабря Арман приходит в себя. Айгерим подаёт ему чай с лимоном: *«Ты ещё живёшь на обезболивающих»*. Он берёт её за руку: *«Останься… хотя бы сегодня»*. За окном — фейерверки.