Немотивированный Дик ()

Джейк, 32 года, работает в автосервисе в Чикаго. Утро начинается с разбитой кофейной кружки и звонка от начальника: «Опять опоздал, мудак». В гараже он молча ковыряется в двигателе старого «Форда», пока коллега Томми болтает о ставках на скачки.

Вечером Джейк заходит в бар «Синяя Сова», заказывает виски со льдом. Барменша Лиза спрашивает: «Опять один?» Он пожимает плечами. За соседним столиком парень в кожаной куртке что-то кричит в телефон. Джейк выходит во двор, курит, смотрит на мусорные баки.

Дома — пустой холодильник, неубранная постель. Звонит бывшая, Сара: «Ты забыл заплатить за свет». Он бросает трубку на диван. Ночью лежит без сна, слушает шум машин за окном.

Утром — снова сервис, снова Томми: «Эй, пацан, шевелись». Джейк бросает гаечный ключ в ящик, идет курить за углом. Возвращается — начальник уже ждет у его рабочего места: «Вали отсюда».

Он едет на метро, выходит у моста. Стоит там час, потом звонит Саре: «Можно я заеду?» Молчание в трубке. Он садится на скамейку, достает из кармана смятый чек из бара. Ветер срывает его из рук.