Дикий постоялец (2022)

В маленьком городке на юге Кореи живет пожилая женщина, Ким Сунджа. Она сдает комнату в своем старом доме. Однажды к ней заселяется мужчина средних лет, Чхве Минхо. Он молчалив, носит потертый плащ, вечерами сидит во дворе, курит, смотрит на горы.

Соседи шепчутся: «Что он тут делает? Работы в округе нет». Сунджа игнорирует пересуды, но замечает странности. Минхо оставляет дверь приоткрытой, даже когда уходит. В его комнате — стопка газет с пометками, пустые бутылки из-под сочу.

Однажды ночью Сунджа слышит стук. Спускается вниз, видит: Минхо стоит у стола, держит фотографию. «Это моя дочь», — говорит он неожиданно. На снимке — девочка лет десяти. Потом добавляет: «Ее здесь больше нет».

Через несколько дней в город приезжает полиция. Оказывается, Минхо разыскивают — он отец пропавшей год назад школьницы. Его подозревают, но доказательств нет. Сунджа наблюдает, как он ходит по улицам, заглядывает в заброшенные дома, спрашивает у местных про старые дороги.

Финал неоднозначный: Минхо исчезает так же тихо, как появился. Остается только записка: «Простите за беспокойство». А Сунджа находит в саду ту самую фотографию — теперь она лежит под камнем, где раньше росла мята.