Пятый грудной позвонок (2022)

Минджун, хирург-ортопед, живет в Сеуле в квартире с видом на мост. Утром он пьёт кофе из синей кружки, проверяет рентгеновские снимки на ноутбуке. В клинике ему передают историю болезни Ли Соён — у неё смещение пятого грудного позвонка после аварии.

«Вы уверены, что операция необходима?» — спрашивает Соён, вертя в руках ключи от машины. Она работает звукорежиссёром, носит наушники даже в кафе. Минджун замечает её привычку грызть колпачок от ручки.

Они встречаются в парке возле фонтана. Соён говорит: «После удара я перестала чувствовать холод». Минджун трогает её запястье — кожа действительно теплее обычного.

Ночью он изучает её снимки при свете настольной лампы. Находит аномалию: позвонок давит на нервный узел, связанный с терморегуляцией. Звонит коллеге: «Это не просто смещение, тут что-то другое».

Операцию назначают на четверг. В предоперационной Соён рисует на гипсе Минджуна смешную рожицу. «Чтобы не боялся», — шепчет.

Во время вмешательства мониторы показывают скачок давления. Минджун видит, как позвонок pulsирует. Он решает остановиться, но Соён уже в коме.

Через неделю она просыпается. Первое слово: «Жарко». Температура 41°, но лёд тает быстрее, чем успевают его класть. Минджун сидит у окна, сжимая ту самую синюю кружку.