Я не в одиночестве (2022)

Юкио, 35 лет, работает в токийском офисе мелкой торговой фирмы. Каждый день — метро, конвейер из отчетов, разговоры коллег о бейсболе. Вечером он заходит в «Лавку у Такеши» — узкий бар с выцветшей вывеской, где пьет дешевое виски и слушает жалобы хозяина на цены на лосося.

Однажды в лифте Юкио сталкивается с Саори, новой сотрудницей. Она роняет папку с документами, он помогает собрать. «Спасибо, — говорит она, — но там ничего важного». Они начинают обедать вместе в кафе на углу, где Саори всегда заказывает кофе с корицей.

Через две недели Юкио узнает: Саори исчезла. В ее квартире находят записку: «Не ищите». Он звонит ее номер — тишина. На столе в офисе остается незаконченный отчет и засохший кактус в горшке.

Юкио едет в район Асакуса, где Саори упоминала старый храм. Там старик-священник говорит: «Она приходила вчера. Спросила, как попасть к реке». На берегу Юкио находит ее шарф, мокрый от дождя. В кармане — ключ от камеры хранения на вокзале Уэно.

В ячейке лежит блокнот Саори с адресами: кафе, кинотеатр, аптека. Последняя запись: «Сегодня опять не смогла заснуть. На улице лает та собака». Юкио проверяет аптеку — там продали ей снотворное три дня назад.

Он звонит ее матери в Осаку. Та молчит минуту, потом: «Она всегда так делала. Пропадала». Юкио возвращается к реке. В воде плавает пустая бутылка из-под виски — той же марки, что пьет он в баре Такеши.