Едем в ночь (2022)

Кэнта, водитель такси, получает ночной заказ — отвезти Сакуру, девушку с розовыми волосами, из Токио в далёкий портовый город. Она молча курит у окна, пока он ругается на навигатор. «Поворот направо через 500 метров», — бубнит электронный голос. Кэнта сворачивает не туда.

На заправке Сакура покупает два банановых молока и протягивает одно ему. «Не люблю сладкое», — бурчит он, но открывает коробку. Девушка смеётся: «Врешь, у тебя в машине три пустых упаковки». Они едут дальше под хриплый рок из магнитолы.

В придорожном кафе официантка путает заказ. «Я просила без майонеза», — вздыхает Сакура, ковыряя палочками омлет. Кэнта доедает её порцию. Ночью он застаёт её на парковке: она стоит босиком на холодном асфальте, смотрит на луну. «Можешь не спрашивать», — говорит она, не оборачиваясь.

Под утро они добираются до порта. Сакура исчезает в толпе рабочих, оставив в машине смятый чек с номером телефона. Кэнта звонит через неделю — трубку берёт незнакомый мужчина: «Её больше нет». Таксист возвращается к маршруту, включает ту же песню. На заднем сиденье валяется пустая коробка от бананового молока.