И вдруг появилась ты ()

Майкл, архитектор из Чикаго, в день своего 35-летия получает странный подарок от друга Дэйва — билет на концерт в джаз-клубе. Там он случайно сталкивается с Эмили, художницей, которая разливает ему кофе на белую рубашку. «Отличное начало», — бормочет он, вытирая пятно салфеткой. Она смеётся: «Теперь это арт-объект».

Они болтают до утра, гуляя по пустым улицам. Эмили показывает Майклу свою студию — крохотную комнату с запахом масляных красок и разбросанными эскизами. Он водит её на стройку своего нового проекта, где они прячутся от охранника в лифте без дверей. «Ты часто так знакомишься?» — спрашивает она. «Только с теми, кто портит мне одежду», — парирует он.

Через неделю Эмили исчезает. Майкл находит её номер в записной книжке, но трубку берёт незнакомый мужчина. Оказывается, телефон принадлежит её брату, а сама Эмили месяц назад попала в аварию и находится в коме. Майкл приходит в больницу и видит её — бледную, с трубками в руках. Он включает на телефоне запись их разговора в клубе: «Если бы у меня был один день…» — говорит её голос.

Он сидит у кровати каждый вечер после работы, рисует ей карикатуры на салфетках из больничного кафе. Однажды её палец дёргается. Врач говорит: «Это рефлекс». Но Майкл замечает, как уголок её рта дрогнул, когда он рассказал про тот лифт.