Наемный терапевт (2023)

Максим, 32 года, работает психологом в небольшой клинике на окраине Москвы. Живет в однокомнатной квартире с видом на промзону. Утром пьет кофе из треснувшей кружки, которую подарила бывшая жена. На работе — рутина: подростки с тревожностью, пары в кризисе. Вечером возвращается домой, заказывает еду, смотрит сериалы.

Однажды звонит незнакомец: «Вам заплатят 50 тысяч за один сеанс. Только условие — выезд на дом». Максим соглашается. Адрес — элитный жилой комплекс у реки. В квартире встречает мужчину лет 40, в дорогом костюме, но с пустым взглядом. «Меня зовут Артем. Мне нужно, чтобы вы поговорили с моей женой».

Жена — Лиза, 28 лет, сидит на кухне, курит. Говорит мало, но каждое слово — как удар: «Я знаю, что он вас нанял. Вы думаете, я не вижу?» Максим пытается разговорить ее, но чувствует напряжение. Артем стоит за дверью, слушает.

Через неделю Максим снова приезжает. Лиза уже более открыта: рассказывает о детстве в провинции, о том, как попала в Москву. Артем появляется редко, но каждый раз оставляет конверт с деньгами.

Однажды Максим замечает синяк на руке Лизы. «Это не его дело», — говорит она резко. Но позже признается: «Он не такой, каким кажется». Максим начинает копать глубже и узнает: Артем связан с криминалом. Лиза боится его, но уйти не может — долги, угрозы.

Максим решает помочь ей бежать. Они договариваются встретиться на вокзале в 6 утра. Но Артем появляется раньше...