Тотем (2023)

Соль — девочка лет семи, с короткими тёмными волосами. Она живёт с отцом Тонатиу в маленьком доме где-то в Мексике. Отец болен раком, но скрывает это. Вместо лекарств он пьёт соки, делает странные упражнения, вешает на стену зеркало, чтобы «отражать болезнь».

Тётя Алексис приезжает с тортом. Он розовый, с зелёной надписью «Felicidades». Соль не понимает, кому он — дня рождения нет. Гости набиваются в тесную кухню: дядя Напс с гитарой, тётя Эстер в синем платье. Кто-то роняет вилку, ребёнок плачет за стеной.

Ночь. Соль просыпается от шума — отец кашляет в туалете. Утром находит его спящим в машине. «Почему ты здесь?» — «Прохладно». Он даёт ей монетку: «Купи мороженое». В магазине ей не хватает двух песо. Продавец морщится: «В следующий раз».

Днём гости пьют текилу, спорят о политике. Дядя Напс играет на гитаре, но забывает слова. Тётя Алексис шепчет Соль: «Не говори папе про торт». Отец сидит в углу, трогает лысеющую голову. Вдруг встаёт, идёт к машине — все замолкают.

Позже Соль находит торт в холодильнике. Надпись расплылась. Она тычет пальцем в крем, облизывает его. За дверью голоса: «Он не поедет в больницу», «Как ты можешь так говорить?»

Вечером отец ведёт её на крышу. «Видишь ту звезду? Это я». Соль хмурится: «Ты же здесь». Он смеётся, но начинает кашлять.

Утром она просыпается одна. На кухне торт разрезан — кусок исчез. Из спальни доходит шёпот: «Он не проснулся».