В горе и в радости ()

В небольшом болгарском городке, затерянном среди гор, живёт пенсионер Иван с женой Марией. Их сын Георги уехал во Францию, работает на стройке в Лионе. Однажды Ивану звонят: Георги попал в аварию, срочно нужна операция. Денег нет.

Иван продаёт старый «Лада», Мария — серебряные ложки, доставшиеся от бабушки. В аэропорту Иван нервно пересчитывает купюры: «Билет в один конец?» — «Да», — отвечает кассирша, не глядя.

В лионской больнице Георги лежит под капельницей. Врач-алжирец объясняет: «Перелом позвоночника, но шансы есть». Иван ночует на скамейке у метро, ест багеты с дешёвым сыром. На стройке, где работал сын, ему грубо говорят: «Он же неофициально был!»

Через неделю приезжает Мария с котомкой варенья и сушёными грибами. Они снимают комнату у молдаванки Тани. По вечерам Мария вяжет носки и продаёт их у больницы. Однажды Георги шевелит пальцами. Иван плачет в туалете, сморкаясь в газету.

Французский соцработник предлагает оформить инвалидность, но бумаги тянутся месяцами. Иван подрабатывает мойщиком окон, Мария убирает квартиры. Как-то раз хозяйка кричит: «Вы разбили вазу!» — хотя ваза стояла криво ещё до уборки. Денег не заплатили.

Зимой приходит письмо: вид на жительство для Георги одобрен. Но реабилитация стоит дорого. Иван звонит старому другу в Болгарию: «Можешь занять? Хотя бы тысячу...» Друг молчит, потом бормочет что-то про кредиты.

Весной Георги делает первые шаги с ходунками. Мария печёт пирог с яблоками — нашла дешёвые на распродаже. Иван сидит на балконе, курит и смотрит на чужой город. Завтра опять на мойку окон. Но сын жив — и это пока главное.