Добро пожаловать в Валентин! (2023)

Мэгги, 35 лет, переезжает в крошечный городок Валентин после развода. Её новый дом — обшарпанный домик с протекающей крышей и печкой, которая дымит. Первый же вечер: соседка Бетти приносит пирог с ревенем и предупреждает: «Здесь все друг друга знают. И обсуждают».

В местном баре «The Stag» Мэгги знакомится с владельцем Джеком, бывшим музыкантом, который теперь чинит проводку у всех в округе. Его дочь-подросток Лиза игнорирует отца, уткнувшись в телефон. За стойкой бармен Карл шепчет: «Джек не тот, кем кажется».

На заброшенной ферме за городом Мэгги находит старый дневник предыдущей хозяйки дома — Элис. Страницы исписаны тревожными заметками: «Они снова приходят ночью», «Кто-то ходит по коридору». В тот же вечер Мэгги просыпается от скрипа половиц. На кухне — следы грязи на полу.

Бетти случайно роняет фразу: «Элис уехала внезапно. Даже вещи не забрала». Лиза признаётся Мэгги: «Папа что-то прячет в сарае». Когда Мэгги пробирается туда, она находит коробку с фотографиями пропавших женщин и вырезками из газет. Джек застаёт её, хватает за руку: «Ты не должна была это видеть».

Полицейский шериф Донован, друг Джека, делает вид, что ничего не происходит. Мэгги звонит бывшему мужу-адвокату, но связь обрывается. Ночью её машину кто-то поджигает. Бетти стучит в дверь: «Уезжай, пока не поздно».