Зоськина заправка (2023)

В небольшом городке под Рязанью работает заправка «Лукоморье». Хозяин — Николай, бывший дальнобойщик, в гараже ковыряет старый «Москвич». Его дочь Зоя, 17 лет, мечтает уехать в Москву, но пока разливает бензин и считает сдачу.

Однажды на заправку заезжает черный «БМВ» с московскими номерами. За рулем — Артем, парень в кожаном пиджаке. Говорит: *«95-й, полный»*, но кошелек забыл. Зоя разрешает заправиться в долг. Артем обещает вернуться, оставляет номер телефона.

Через два дня он привозит деньги и бутылку вина для Николая. За чаем рассказывает про столицу: клубы, концерты, свободу. Зоя слушает, завороженная. Николай хмурится: *«Ты ей голову не морочь»*.

Артем уезжает, но начинает слать Зое сообщения. Встречаются тайком у речки. Он дарит ей наушники и говорит: *«Поехали со мной»*. Она колеблется — отец, школа… Но однажды ночью собирает рюкзак.

Николай обнаруживает записку: *«Пап, я вернусь»*. Садится в «Москвич», едет в Москву. Находит Артема в подвальном клубе — тот торгует наркотами. Зоя уже поняла, но боится признаться. Николай хватает Артема за грудки: *«Ты ее куда втянул?»* Полиция разнимает драку.

В поезде обратно Зоя молчит. Николай достает термос: *«Выпей чаю»*. Она плачет ему в плечо. На заправке снова льется бензин, звенит касса. Только теперь Николай чаще заглядывает в дочкины глаза — проверяет, не уплыла ли еще куда.