Я тут (2023)

Фильм начинается в Сеуле, в небольшой квартире на окраине. Главная героиня, Соён, 28 лет, работает в кафе. Утро начинается с звонка будильника, который она выключает, не открывая глаз. На кухне — пустой холодильник, только пачка лапши и банка кимчи. Она звонит подруге Мину: «Опять задерживают зарплату. Не знаю, как дотянуть до конца месяца». Мина предлагает подработку: «Есть место в хостеле, нужно убирать комнаты. Платят сразу».

Соён соглашается. Хостел находится в старом районе, где узкие улочки и облупившиеся стены. Владелец, пожилой мужчина по имени Ким, объясняет ей обязанности: «Убирай быстро, но аккуратно. Гости любят тишину». Первый день проходит тяжело: она спотыкается о чемодан в коридоре, разбивает вазу в холле. Ким ругается: «Ты что, совсем невнимательная?»

Вечером Соён замечает странного гостя — мужчину лет сорока, который сидит в углу и что-то пишет в блокноте. Он представляется как Хан и спрашивает: «Ты здесь работаешь?» Они разговаривают о жизни, Хан рассказывает, что путешествует по стране уже несколько месяцев. Соён признаётся: «Я тоже хочу куда-то уехать, но денег нет».

На следующий день Хан исчезает, оставив блокнот на столе. Соён находит записи о людях, которых он встречал в хостеле. Её имя тоже там: «Соён — девушка с усталыми глазами. Мечтает о свободе». Она решает найти его и отправляется на автовокзал. Там её ждёт неожиданная встреча...