Воплощение (2024)

Главный герой — Игорь, 35 лет, программист из Новосибирска. Он живет в хрущевке, работает удаленно, редко выходит из дома. Однажды утром он замечает, что его отражение в зеркале ведет себя странно: улыбается, когда он этого не делает, шевелит губами, словно пытается что-то сказать. Игорь сначала списывает это на усталость, но позже видит, как отражение пишет на запотевшем стекле: «Я здесь».

Вскоре Игорь начинает слышать голос в голове. Это его двойник, который называет себя «Другим». Другой рассказывает, что он — воплощение всех подавленных желаний и мыслей Игоря. Он предлагает поменяться местами: «Ты устал. Дай мне шанс». Игорь соглашается, но быстро понимает, что ошибся. Другой начинает жить его жизнью: ходит на свидания с коллегой Аней, которую Игорь давно любил, но боялся подойти, тратит деньги на дорогие вещи, которые Игорь никогда бы не купил.

Игорь оказывается запертым в своем сознании. Он наблюдает за происходящим через отражения и сны. В одном из снов он видит себя ребенком в квартире родителей. Мать говорит: «Ты всегда боялся быть собой». Игорь решает бороться. Он находит способ общаться с Аней через записки и пытается объяснить ей ситуацию. В финале Игорю удается вернуть контроль над телом, но Другой не исчезает полностью — он остается тенью в зеркале, напоминая о себе редкими движениями и фразами: «Я еще вернусь».