Кровавый Иоганн (2024)

В центре сюжета — Иоганн, мясник из маленького чешского городка. Его лавка на улице Костницкой всегда полна клиентов, но за спокойной внешностью скрывается мрачная тайна. Каждую ночь он уходит в лес, где в заброшенной часовне проводит странные ритуалы. Однажды местный подросток, Марек, случайно становится свидетелем того, как Иоганн закапывает что-то в землю. Марек рассказывает об этом своей подруге Ленке, но ей не верит: "Ты опять выдумываешь".

Тем временем в городе начинают пропадать люди. Старый учитель истории, Павел, замечает связь между исчезновениями и старинными легендами о кровавых жертвоприношениях. Он пытается поговорить с Иоганном, но тот лишь усмехается: "Мясо — это жизнь. Кто-то должен поддерживать порядок".

Марек решает действовать сам. Он пробирается в часовню и находит там дневник Иоганна с записями о жертвах и странными символами. Внезапно появляется сам мясник: "Ты слишком любопытный, мальчик". Начинается погоня через лес. Марек едва успевает спрятать дневник под мостом перед тем, как его хватают.

Ленка находит дневник и передает его Павлу. Вместе они расшифровывают символы и понимают: Иоганн готовит новый ритуал на полнолуние. Они спешат в часовню, где видят связанного Марека и Иоганна с ножом в руках. Павел бросает факел в кучу сухих веток, начинается пожар. В хаосе Ленке удается освободить Марека, а Иоганн исчезает в пламени.

Наутро жители находят пепелище и следы крови, но тела нет. В лавке Иоганна висит записка: "Мясо всегда найдёт своего мясника".