В течение сезона (2024)

Главный герой — Антуан, 45-летний учитель литературы из Брюсселя. Его жена, Клэр, работает в музее, их отношения давно стали рутиной. Однажды Антуан встречает бывшую ученицу, Лизу, теперь успешную журналистку. Она предлагает ему написать книгу о его взглядах на современное общество. Антуан соглашается, и они начинают работать вместе.

Действие разворачивается в кафе на окраине города, где они обсуждают главы книги. Лиза говорит: «Ты всегда видел больше, чем другие. Почему перестал?» Антуан молчит, пьёт кофе. Параллельно Клэр замечает изменения в муже: он поздно возвращается, стал чаще улыбаться. Она находит в его куртке билеты на поезд в Париж, где Лиза живёт.

В Париже Антуан и Лиза гуляют по набережной Сены. Он рассказывает о своей молодости, о мечтах стать писателем. Лиза признаётся: «Я всегда восхищалась тобой». Они целуются, но Антуан останавливает её: «Это неправильно».

Вернувшись домой, он пытается объясниться с Клэр. Она холодно отвечает: «Ты давно не был собой». Антуан понимает, что потерял себя где-то между уроками, книгами и бытом. Фильм заканчивается сценой в классе: он читает ученикам стихи Бодлера, голос дрожит. За окном идёт дождь.