Сыграть в ящик ()

Главный герой — Джейк, 35 лет, программист из Чикаго. Он живет в маленькой квартире с видом на промзону, где каждый вечер заказывает пиццу и играет в видеоигры. Однажды он получает посылку: старый деревянный ящик с загадочной надписью "Играй". Внутри — странное устройство, напоминающее ретро-консоль. Джейк подключает его к телевизору, и на экране появляется игра, где он видит себя в реальном времени.

Сначала это кажется забавным: он машет рукой — персонаж повторяет. Но потом игра начинает предсказывать его действия. Джейк говорит: "Это бред", но через минуту персонаж произносит ту же фразу. Вечером он видит, как его цифровой двойник выходит из квартиры и исчезает в темноте. На следующий день Джейк замечает, что реальность меняется: в холодильнике пропадает еда, на улице люди ведут себя странно.

Он обращается к другу детства, Марку, который работает механиком. Марк смеется: "Ты совсем с катушек съехал?" Но когда они вместе подключают ящик, Марк видит себя в игре и пугается. Внезапно устройство начинает показывать будущее: через час Джейк попадет в аварию. Он решает не садиться за руль, но машина все равно взрывается у него на глазах.

Джейк понимает: ящик не просто предсказывает события — он их создает. Он пытается уничтожить устройство, но оно восстанавливается. В финале Джейк обнаруживает, что сам стал частью игры: его действия теперь управляются кем-то другим.