Учитель (2015)

В провинции Хубэй молодой учитель Чжан Цзылун приезжает в отдалённую деревню, чтобы преподавать в полуразрушенной школе. Класс из пяти человек: мальчишки Ли Дачунь, Ван Сяофэй, девочки Лю Хуа, Чжан Мэй и самый младший — Цао Цао.

Зимой дети пишут на доске мелом, дрожа от холода. «Почему не надели варежки?» — спрашивает Чжан. «Мама говорит, пальцы должны привыкать», — бурчит Ли Дачунь. Учитель приносит печку-буржуйку, но дрова быстро заканчиваются.

Родители считают учёбу бесполезной. Отец Лю Хуа забирает её помогать в поле: «Коров доить важнее». Чжан идёт к нему домой, видит глиняные полы и вёдра с молоком. «Она умная, пусть закончит школу», — говорит учитель. «А кто мне тогда работать будет?» — хмурится мужчина.

Весной Ван Сяофэя отправляют в город на заработки. Чжан узнаёт об этом утром — парта пуста. Он бежит на автобусную остановку, но слишком поздно. «Он обещал присылать деньги», — объясняет мать, разбирая кукурузу во дворе.

Летом школу закрывают из-за ветхости. Детей переводят в соседнее село, но дорога занимает три часа пешком. Чжан Цзылун решает учить их у себя дома. Жена возмущается: «Опять эти грязные ботинки в коридоре!» Ученики сидят на полу, листают потрёпанные учебники.

Осенью приходит известие: Ли Дачунь погиб на стройке в Шэньчжэне. Чжан едет на похороны, видит фотографию мальчика в чёрной рамке. Отец подаёт ему конверт: «Он копил на ремонт школы». В классе теперь четыре парты.