Налево от лифта (1988)

Москва, 2000-е. В старом доме с обшарпанными стенами живут три соседа: пенсионерка Мария Ивановна, студентка Аня и программист Игорь. Лифт в подъезде сломан, и жильцы вынуждены подниматься пешком. Однажды Аня замечает, что дверь налево от лифта, всегда запертая, приоткрыта. Внутри — пустая комната с облупившимися обоями и странным запахом. Игорь находит старый фотоаппарат, снимки которого показывают прошлое жильцов. Мария Ивановна вспоминает: «Здесь жил мой муж, он исчез 30 лет назад». Вместе они пытаются разгадать тайну комнаты, но каждый шаг приближает их к собственным секретам.