Страшный суд (1961)

В небольшом итальянском городке, окружённом виноградниками, живёт скромный учитель Стефано. Он ведёт размеренную жизнь: уроки в школе, прогулки по узким улочкам, редкие встречи с друзьями. Однажды вечером, возвращаясь домой, он замечает странный плакат на стене церкви: "Страшный суд близко". На следующий день в городе появляется незнакомец в чёрном пальто — адвокат Курцио. Он утверждает, что прибыл для подготовки к суду над жителями города.

Стефано скептически относится к его словам, но вскоре замечает, как люди вокруг начинают меняться. Соседка Марта, обычно спокойная и доброжелательная, вдруг обвиняет мужа в краже денег. В кафе повар Антонио отказывается готовить для местного нищего, крича: "Пусть сам зарабатывает!" Даже дети на улицах становятся агрессивными, бросая камни в кошек.

Курцио предлагает Стефано стать свидетелем на суде. Тот соглашается, но только чтобы понять, что происходит. В подвале ратуши собираются горожане. Курцио начинает допрос: "Почему вы не помогли старику, упавшему на площади?" или "Зачем вы солгали жене о своих долгах?" Ответы звучат неуверенно, люди оправдываются, перекладывают вину друг на друга.

Стефано пытается вмешаться: "Это безумие! Кто дал вам право судить нас?" Курцио холодно отвечает: "Вы сами." Внезапно свет гаснет, и когда он включается снова, Курцио исчезает. Город возвращается к привычной жизни, но Стефано замечает, как люди теперь избегают взглядов друг друга. Он садится на скамейку у фонтана, глядя на пустую площадь, и думает о том, что суд уже состоялся — внутри каждого из них.