Хурия (2023)

В горной деревне Алжира живет Амина, 17 лет. Отец, Мустафа, продает овец на рынке. Мать, Фатима, печет хлеб в глиняной печи. Сестра Лейла мечтает уехать в столицу.

Амину выдают замуж за Али, сына местного торговца. «Ты будешь слушаться его», — говорит отец, не глядя. Свадьбу справляют быстро: баранина, танцы под дудку, женщины шепчутся за занавеской.

В доме мужа свекровь Зухра заставляет Амину таскать воду из колодца. «Руки слабые», — бросает та, разглядывая ладони невестки. Али молчит, курит на пороге. Ночью он грубо хватает ее за плечо: «Ложись».

Через месяц Амина сбегает к родителям. Отец хлопает дверью: «Позор!» Мать прячет глаза. Сестра Лейла сует ей деньги: «Беги в город».

Амина идет пешком до шоссе, ловит попутку. Водитель грузовика, Халед, спрашивает: «Куда?» — «Далеко». Он везет ее в Алжир. По дороге рассказывает про жену, которая умерла от лихорадки.

В городе она ночует в мечети, потом находит работу уборщицей в кафе. Хозяйка, Надя, дает ей старую одежду: «Носи». Один из посетителей, студент Карим, оставляет номер телефона на салфетке.

Полиция ищет сбежавших жен. Амина красит волосы хной, меняет имя. Звонит Кариму: «Можно я приду?» Он живет в общаге с треснувшими стенами. Говорит: «Оставайся». Утром она просыпается от криков муэдзина и понимает — теперь все по-другому.