Тома Икута на сцене театра кабуки (2022)

В токийском театре «Симбаси Энбудзё» актёр Томохиро Икута репетирует роль самурая в классической пьесе «Ёсицунэ и тысяча вишнёвых деревьев». Утром он покупает кофе в автомате возле станции, разминает плечо — вчера упал со сцены. Режиссёр Кадзуки Накамура кричит: «Ты снова забыл про меч!» Икута бормочет: «Простите, сэнсэй», поправляет парик.

За кулисами гримёрка завалена коробками с лапшой быстрого приготовления. Ассистентка Юка подаёт ему тёплое полотенце: «Твой выход через пять». На сцене партнёрша Мидзуки Киносита шепчет: «Не дави мне на кимоно». Икута спотыкается о край татами, зрители в первом ряду переглядываются.

После спектакля он сидит в закусочной «Ханаби», пьёт саке. Владелец, старик с шрамом на щеке, спрашивает: «Опять провалил сцену с веером?» Икута смеётся: «Да ладно, старик, ты же не видел». Возвращается домой в крохотную квартиру в Сибуе, включает телек — там идёт репортаж о его последней роли. Звонит менеджер: «Завтра интервью для „Токио Симбун“, не проспи». Икута роняет телефон на пол, засыпает в одежде.