Четвертый этаж (1999)

Джейкоб, подросток, переезжает с матерью Линдой в старую квартиру на четвертом этаже. В подъезде пахнет плесенью, лифт скрипит. Соседка миссис Дрисколл шепчет Линде: «Здесь тихо, но стены помнят всё».

Джейкоб находит в шкафу дневник предыдущего жильца — мальчика по имени Томми. Тот описывает странные звуки за стеной, исчезновение игрушек. «Папа говорит, что я выдумываю», — строчки дрожат, как будто писались второпях.

Ночью Джейкоб просыпается от скрежета. В темноте скрипит дверь шкафа. Утром на полу — следы грязи, которых не было. Линда отмахивается: «Старый дом оседает».

Джейкоб решает копать глубже. В подвале, среди паутины и разбитых ящиков, он находит коробку с игрушечным солдатиком — таким же, как у Томми в дневнике. На стене царапины, будто кто-то пытался выбраться.

Миссис Дрисколл неожиданно признается: «Томми пропал в 1972-м. Искали везде». Джейкоб замечает, что в её квартире висит фото — та же школа, что и у него сейчас.

Финал обрывистый: Джейкоб слышит голос за стеной: «Помоги мне». Стена холодная на ощупь. Он долбит штукатурку молотком — внутри пустота и запах сырости. Камера не показывает, что там. Остается только тихий шепот и качающаяся лампочка в прихожей.