Моя невеста ()

**Сюжет:**

Ахмед, скромный парень из Каира, работает в маленькой автомастерской. Его отец, Али, настаивает: «Женись до конца года, или я сам найду тебе невесту». В соседнем квартале живёт Ясмин — девушка с резким характером, работает в ателье. Их сводит сваха Умм Самира: «Она строгая, но руки золотые. А ты тихий — будет баланс».

Первая встреча — провал. Ясмин роняет чашку кофе на брюки Ахмеда: «Извините, но свахи врут. Я не умею готовить». Он пожимает плечами: «Я тоже не мастер слов». Родители торопят с решением. Ахмед приносит Ясмин старый радиоприёмник — она коллекционирует винтажные вещи. «Где ты это нашёл?» — «Разбирал склад у дяди Хасана».

Ясмин соглашается на помолвку, но ставит условие: «Никаких дурацких церемоний. Просто подпишем бумаги». Они договариваются жить отдельно, но соседи разносят сплетни. Тётя Фарида шепчет матери Ахмеда: «Она даже фул не готовит!»

Кризис наступает, когда Ясмин узнаёт, что Ахмед тайно оплатил ремонт её швейной машинки. «Я не нуждаюсь в жалости!» — «Это не жалость. Мне нравится, как ты ругаешься, когда нитки путаются». Они ссорятся, но через день он приносит ей коробку старых пуговиц. «Где ты их... Ладно, спасибо».

Финал — скромная регистрация без гостей. Ясмин надевает простое платье, Ахмед — поношенный пиджак. После церемонии они едут на его раздолбанном мотоцикле есть фалафель в уличной лавке. «Ты вообще нормальный? В день свадьбы — и тут?» — «Зато без тёток и дурацких песен». Она смеётся: «Ладно, уговорил».