Кармен (2003)

Действие происходит в небольшом провинциальном городке. Кармен, молодая женщина, работает на фабрике, живет с матерью и младшим братом. Ее жизнь серая: утренние смены, вечера за штопкой одежды, редкие прогулки по пыльным улицам. Однажды на фабрике появляется новый рабочий, Михаил. Он сразу выделяется: шутит с коллегами, приносит самовар в цех, угощает всех чаем. Кармен замечает его взгляды, но старается не реагировать.

Михаил начинает ухаживать: приносит ей цветы, зовет в кино. Она отказывается, ссылаясь на дела дома. Но однажды соглашается прогуляться после работы. Они идут к реке, говорят о пустяках. Михаил рассказывает, что приехал из другого города, чтобы начать новую жизнь. Кармен молчит, смотрит на воду.

Через несколько дней Михаил предлагает ей уехать вместе. Она колеблется: мать против, брат требует внимания. Но однажды вечером она собирает вещи и уходит к нему. Они садятся на поезд, едут в неизвестность. В дороге Кармен смотрит в окно, думает о доме. Михаил пытается ее развеселить: "Ну что ты? Все будет хорошо".

Но через несколько дней он исчезает, оставив записку: "Прости, я не могу". Кармен остается одна в чужом городе. Она бродит по улицам, ищет работу, ночует на вокзале. В конце концов возвращается домой. Мать встречает ее молча, ставит на стол чайник. Брат спрашивает: "Где ты была?" Кармен не отвечает, садится за стол и начинает есть хлеб с маслом.