По кусочкам (2022)

Главный герой — Джейк, мужчина средних лет, работает механиком в маленьком городке. Его жена Сара погибла в автокатастрофе год назад. Джейк живет один, в доме, где всё напоминает о ней: её любимая кружка на кухне, фотографии на стенах. Он пытается справиться с горем, но каждый день для него — борьба. Однажды он находит старую кассету с записью голоса Сары. Она говорит: «Если ты это слышишь, значит, я уже ушла. Но я оставила тебе подсказки».

Джейк начинает искать эти подсказки. Первая приводит его в их любимое кафе, где он находит записку под столиком: «Помнишь наш первый поцелуй?». Вторая — в парке, где они гуляли каждое воскресенье. Там он находит ключ от старого почтового ящика. В ящике — письмо от Сары с инструкциями: «Собери всё, что я оставила, и ты поймёшь».

Постепенно Джейк понимает, что Сара готовила это для него ещё при жизни. Она знала, что её время ограничено из-за болезни, о которой молчала. Каждая подсказка — это кусочек их прошлого: билеты в кино, засушенный цветок с их свадьбы, записи её смеха. В финале он находит коробку с её последним письмом: «Я хотела, чтобы ты помнил нас такими, какими мы были. Живи дальше». Джейк плачет, но впервые за год чувствует облегчение.