Великий и ужасный день Господень ()

В небольшом городке на юге США пастор Джейкоб проводит вечернюю службу. Прихожане скучают, перешептываются. Вдруг гаснет свет, раздаются крики. На улице — полная темнота, даже фонари не горят. Джейкоб выбегает из церкви, натыкается на соседа, Тома, который что-то бормочет про «конец света».

Телефоны не работают. В магазине миссис Кларк паникует: «Деньги теперь бумага!» Люди тащат консервы, воду. Джейкоб пытается успокоить толпу, но его перебивает грохот — где-то рвутся газовые трубы.

К утру начинается хаос. Банда на грузовиках грабит аптеку. Лидер, Рэй, кричит: «Кто не с нами — тот под нами!» Джейкоб прячет раненого аптекаря у себя в подвале. Жена пастора, Сара, достаёт старый транзистор — из динамика шипение: «...военные патрулируют крупные города...»

Тем временем Том сколачивает отряд из местных. Они баррикадируют школу, раздают оружие. «Если не мы, то кто?» — говорит он, заряжая ружьё. Джейкоб отказывается брать винтовку, но когда Рэй врывается в церковь, хватает крест со стены и бьёт грабителя по голове.

К третьему дню в небе появляются самолёты. Люди выбегают, машут руками. Пилоты не реагируют. Сара замечает: «Они летят на север... Нас тут просто нет». Джейкоб садится на ступени церкви, смотрит на пустые улицы. В кармане — смятая фотография сына, который уехал в Чикаго год назад.