Про Витю, про Машу и морскую пехоту (1974)

Витя, школьник из Ленинграда, живёт с матерью и бабушкой. Он мечтает о море, но вместо учёбы часто слоняется по улицам, курит в подворотнях. Однажды он знакомится с Машей, студенткой, которая работает в морском музее. Она рассказывает ему про дальние плавания, показывает старые карты.

Витю забирают в армию — попадает в морскую пехоту. Там жесткая дисциплина: подъём в шесть утра, марш-броски по грязи, отжимания до седьмого пота. Сержант Крутов кричит: *"Ноги выше, салага! Море ошибок не прощает!"* Витя пишет письма Маше, но стесняется признаться в чувствах.

Маша тем временем едет на практику в Арктику. Витя узнаёт об этом и решает сбежать из части — хочет её догнать. Его ловят, сажают на губу. Командир говорит: *"Ты думал, служба — это романтика? Это работа!"*

В конце Витю отправляют на корабль. Он стоит на палубе, смотрит на волны. Маша где-то далеко, но теперь он понимает: море — не побег от жизни, а тяжёлый труд. Пишет ей ещё одно письмо: *"Может, когда-нибудь встретимся у причала…"*