Бэкстейдж: за кулисами (2022)

Главный герой — Марко, 35 лет, ассистент режиссёра. Он работает над новым фильмом в Риме, в старом павильоне Cinecittà. Утро начинается с кофе из автомата и разговора с осветителем Лукой: «Опять эти провода путаются, как будто впервые». Марко бегает между съёмочной площадкой и гримёркой, где актриса София жалуется на слишком яркий свет: «Я же не призрак, чтобы так светить!»

День идёт напряжённо. Режиссёр Антонио кричит на оператора: «Это не тот ракурс, я же объяснял!» Марко пытается уладить конфликт, но сам едва справляется с графиком. В перерыве он звонит жене: «Извини, сегодня опять задержусь».

Вечером съёмки переносят на улицу. Дождь начинается внезапно. София отказывается выходить: «Моя причёска не для такого!» Антонио нервничает: «Мы теряем свет!» Марко уговаривает её, обещая закончить быстрее. Съёмки затягиваются до ночи.

На следующий день Марко обнаруживает, что часть отснятого материала испорчена из-за технической ошибки. Лука виновато пожимает плечами: «Я же предупреждал про эти камеры». Марко злится, но понимает, что вина на всех.

Финал — премьера фильма. Марко стоит в зале, слушая аплодисменты. Антонио хлопает его по плечу: «Неплохо получилось, да?» Марко улыбается, но думает о том, сколько сил и нервов это стоило.