Дружеское увещевание (1956)

Действие происходит в Индиане, 1862 год. Джесс Бёрдуэлл, квакер и убеждённый пацифист, живёт с женой Элизой и сыном Джошем на ферме. Джошу 18 лет, он мечтает вступить в армию Союза, несмотря на отцовские убеждения. Джесс говорит: «Ты не можешь убивать, даже если это война». Джош отвечает: «А если я не пойду, кто защитит наш дом?»

Соседка миссис Уайт теряет мужа на фронте. Её сын, друг Джоша, погибает в бою. Джош видит гроб, привезённый домой, и решается уйти. Ночью он берёт ружье и уезжает верхом. Джесс отправляется за ним, чтобы вернуть.

По пути Джесс сталкивается с солдатами Конфедерации. Они угрожают ему, но он отказывается брать оружие. Его спасает случайный патруль Союза. В лагере он находит Джоша, который уже готовится к бою. Джесс умоляет его вернуться: «Ты не должен становиться убийцей». Джош колеблется, но остаётся.

В финале Джесс возвращается домой один. Элиза молча обнимает его. Они смотрят на пустую комнату сына, где остались его вещи и незаконченное письмо.