Постоянная экспозиция ()

Главный герой — Джейкоб, художник средних лет, живущий в Нью-Йорке. Он работает в небольшой галерее, где готовит новую выставку. Его жена, Эмили, преподает литературу в университете. Их отношения натянуты: Джейкоб часто задерживается на работе, а Эмили чувствует себя одинокой. Однажды он находит старую фотографию своей матери, которая умерла, когда он был ребенком. Это становится отправной точкой для его внутреннего кризиса.

Джейкоб начинает писать картины, вдохновленные воспоминаниями о матери. Он часто сидит в своей мастерской, курит сигареты и слушает джаз. Эмили замечает его отстраненность: «Ты даже не смотришь на меня, когда я говорю». В галерее он сталкивается с критикой коллег: «Это слишком личное, зрители не поймут».

Однажды ночью Джейкоб едет в пригород, где вырос. Он бродит по пустым улицам, заходит в старый дом, который теперь заброшен. Там он находит коробку с детскими рисунками и письмами матери. Возвращаясь в город, он решает изменить концепцию выставки, включив в нее найденные артефакты.

Эмили приходит на открытие. Она молча стоит перед картиной, где изображен ребенок и женщина в саду. «Это она?» — спрашивает она. Джейкоб кивает. Они не говорят больше ни слова, но между ними появляется что-то новое — понимание или хотя бы попытка его найти.